黎明志，武汉城市职业学院汽车技术与服务学院专职辅导员，学院团委副书记、宣传员。
“刚做辅导员时，一个场景让我印象深刻。”黎明志回忆，那是一次查寝，他走进一间男生宿舍，六个同学戴着耳机或刷着手机，他站了两分钟，没有一个人抬头。那一刻他真切感受到，面对这群“05后”学生，最难的从来不是处理繁杂事务，而是打破他们心里那道看不见的墙。而打破这道墙的起点，就是从看见每一个独一无二的灵魂开始。
一、看见撬动整个班级的“支点”。
开学没多久，缺勤记录上就有了一个熟悉的名字——小豪。实训室里难觅他的身影，操场边却准能看到他抱着篮球练得满头大汗。这个班学风本就松散，旷课的远不止他一个，可黎明志没有急着批评，只是从小豪身上，看到了撬动整个班级的“支点”。
一次晚自习后，他叫住小豪：“听说你球打得不错，要不要去校篮球队试试？”小豪眼睛一亮，随即又暗下去：“我？算了吧，老师。”黎明志认真看着他：“你要是一个月不逃课，我就介绍你进篮球队，和专业学长过招。”小豪先是愣住了一会儿，然后重重地点了点头。
从那天起，教室第一排多了一个坐得笔直的身影。一个月后，他如约站上球场，和专业学长打得有来有往。黎明志借机在班上大力表扬小豪的转变，又常在课余陪他打球，和班里男生打成一片。渐渐地，大家心里都生出同一个念头：连小豪都在努力，自己还有什么理由懒散？班级逃课现象明显好转，学风悄悄立了起来。
有人问他，为一个学生花这么多心思值不值。他说：“我从来没想只改变小豪一个人。看见一个学生，就是为了照亮一群人——他往前走一步，身后的同学也会跟着迈出一步。”
二、点亮心灯，看见每一束微光
黎明志带的255名学生里，一共只有6名女生。刚入学时，她们像缩在角落的影子：坐最后一排从不发言，集体活动总躲在最后。
“女生人数少，不代表可以不被看见。”黎明志记在心里，第一次班会就让她们写下“我最怕什么、我最想试什么”，收好纸条笑着说：“行，那咱们一个一个来。”他办集体生日会，让她们并肩许愿；运动会、篮球赛设置女生必参与环节，把她们从“观众席”推到“舞台中央”；招新招募时逐一谈心，帮她们找对赛道。
变化最大的是获评学校首届十佳心理委员的女孩李慧伶。她心思细腻，可一当众说话就紧张红脸。黎明志鼓励她竞选心理委员，推着她走出舒适区：“你先试试，说砸了算我的。”从直播比赛到职业规划大赛，再到进社区科普，她终于能从容站在领奖台上，毕业那年考上湖北汽车工业学院，活成了自己当初不敢想的模样。
剩下的姑娘也各自盛放：天天想家的女孩成了汽车主播；带点叛逆的女孩在小米汽车磨出了责任感；腼腆的女孩当了宣传干事；两位成长为五星志愿者，都拿到心仪的offer。
人数少，不代表光芒弱。只要蹲下身，看清每张脸背后的潜力，每个女孩都能长出属于自己的翅膀。
三、以笔为媒，让更多青春被看见
有人问黎明志，一个辅导员，为什么把那么多精力花在宣传上。他总说：“不是每个学生都能站上领奖台，但每个学生的努力都值得被看见。我能做的，就是让他们的光，照得更远一点。”
带着这份初心，黎明志任职以来刊发院内稿件600余篇、省级以上外宣40余篇。他做得最用心的，是“启诚夜校”。初衷很简单：有技能的学生找不到展示的舞台，想学的学生找不到合适的门路。
他搭起“学生教、学生学”的互助平台，开设摄影、硬笔书法、主持、普通话、调酒等课程，20余名“小讲师”覆盖学生500余人次，教与学双向成长。他采写的《武汉：高校特色“夜校”激发学生学习热情》一文登上新华网，浏览量突破110万，被多家媒体转载。
“做宣传不是为了数据好看。”他说，“是为了让每一个认真生活的学生，都被这个世界看见，让职业教育的青春故事被更多人听见。”
四、以爱为桥，让师生彼此看见
两年多的辅导员生涯，黎明志常常觉得，自己才是那个被改变的人。
刚入职时，他恨不得给每个问题都配一个标准答案。可当他真正走进255个学生的世界，才发现教育从来不是单向输出：小豪教会他等待，6名女生让他明白信任比要求更有力量，是学生让他学会了慢下来，从“要求他们”变成“理解他们”。黎明志学会了承认自己的迷茫，学会了和学生一起找答案。他说：“我一直以为是我在照亮他们，后来才发现，是他们眼里的光一次次把我照亮。这份工作最迷人的地方，就是彼此看见——看见学生的成长，也看见自己的进步。”
如今，他依然愿在学生拔节孕穗期做最踏实的耕种人。他明白，育人是双向的奔赴：他陪学生走过青春，学生也陪他成为更好的人。