她，也可以站上职教讲台
“这个专业，女生能学好吗？”三年前，张婕来到汽车学院时，心里的疑问远多于期待。但现在，她已经站上武汉市第二轻工业学校的讲台，成为一名汽车专业课教师。在她带的 40 名学生中，有15人来到了她的曾经求学过的汽车学院。
“我填志愿的时候，选的全是偏文科的专业，从没想过会学汽车检测。”张婕回忆，那年分数线上涨，自己压线通过，高中读的文科，被调剂到了汽车学院。起初她心里直打鼓：“我的物理本就薄弱，实操一窍不通，我能行吗？”
对于这个疑惑，吴正男老师的一句话让她记到今天：“你是我们这个学院最优秀的女生。你做的一切大家都看在眼里、记在心上，为什么老是要怀疑自己？”在女生寥寥的汽车学院里，这份 “被看见”显得格外难得。吴老师没有因为她文科出身、物理薄弱就忽视她，反而把她每一次努力都看在眼里、记在心上。正是这句肯定，让她第一次不再怀疑自己，“既然都来了，为什么不试一下？我想踏踏实实学一门技术。”而这一选，也成了她人生的转折点。
真正让张婕放下心来的，是学院老师的耐心。对于从没系统学过物理的她来说，电工电子课是最难跨的一道坎：电流、电压、电路图，每个概念都像天书。她不是不想学，课后也一遍遍翻书、抄笔记，可基础摆在那里，越急越钻不进去，满脑子都是 "心有余而力不足" 的无力感。因为总坐第一排，张婕成了老师们的 "重点关注对象"，最难的电工电子课上，袁玉龙老师看她满脑子问号，会笑着说 "丫头又晕了吧"，就在她以为自己可能学不明白这门课时，老师们的讲法让她心里渐渐有了底。“袁玉龙老师跟照着 PPT 念的老师不一样，会一个点一个点讲，听不懂就换成生活里的例子，一下就豁然开朗了。”课后，老师们还常私下给她补习：哪个知识点没吃透，就约着单独开小灶，一个点一个点磨，从不让她带着疑问过夜。
上实操课，拆解发动机时，刘劲松老师将每一步都示范给学生看，拆完还要回来检查，把曲柄连杆机构、配气机构等构造逐一讲透。她不敢动手的地方，刘老师就手把手带着她拆一遍，再让她自己从头来一遍，直到动作规范、心里有数。
理论课一遍遍讲透，实操课手把手带会，是这份“不放弃任何一个学生”的坚持，让她从迷茫中稳住了心，也让她第一次觉得，这门技术她真的学得会。
有段时间，张婕一边忙学生会的事务，一边复习功课，压力大到觉得 “所有的事情都要自己去完成，像一个人在孤军奋战”，却不知道能向谁求助、到哪里能找到答案。她没想到，在这样忙乱无助的时候，竟会有人主动看见她。细心的徐玥老师看出了她的不安，没有当着大家的面追问，而是私下约她：“小妹妹，我们找个时间一起聊一下吧。” 徐老师带她走进 701 会议室，轻声问她：“你最近压力是不是很大？” 那一刻，一直强撑着的张婕再也绷不住，哭了出来。徐老师告诉她 “不要纠结于过去，要看向未来”，又陪她梳理自己的优点与不足。这次谈心，帮她解开了心结，也让她第一次看清了脚下的路。后来，在徐老师的建议下，她顺利考入湖北第二师范学院。
在求职面试前，张婕第一时间想到的还是汽车学院的老师。离开学院这么久，遇到人生大事，她下意识想求助的，依然是他们。曾经的班主任徐平书老师，在她专升本成功后依然 “管” 着她，帮她过 PPT、教她面试技巧："站上讲台，你就是老师，不是考生。心里装着学生，课就讲得稳，你稳了，学生才信你。" 这份她没想过的 “售后服务”，成了她求职路上最踏实的底气。几经波折，她如愿成为武汉市第二轻工业学校教师。站上讲台那天，徐老师那句 "站上讲台，你就是老师" 又在她耳边响起。如今她真的站上来了，也成了学生们下意识想求助的那个人，就像当年的她。
把当年收到的鼓励，讲给学生听
张婕把汽车学院老师培养她的方式，用在了自己的学生身上。2023 年，她接手一个中职班，学生说，自己已经被“筛过一遍”，有的家长甚至直言 “孩子只是来混个学历”“基础太差，能读完就不错了。”
她看着这些学生，不禁想起了当年的自己：一样的基础薄弱，一样被人看轻。
汽车学院的老师们当年没有放弃她，才有了今天的她 。所以她也做不到放弃任何一个学生。学生表现好，她给与小奖励；学生听不懂，她换成生活里的例子再讲一遍；学生不敢动手，她手把手带着拆；学生想放弃，她就告诉他："你的闪光点就摆在那，你肯定可以。”
一路走来，汽车学院各位老师的耐心与坚守，深深烙印在张婕的心底，也让她想把曾经收获的善意悉数传递给下一代学子。受她的影响，有15 名学生报考了她的母校，追随她走进同一所学院，沿着她曾经走过的道路继续追梦。
从被调剂入学、心存忐忑的文科女生，到重返讲台陪伴学生成长的职教老师。张婕的经历，藏着一段教育的回响。在汽车学院求学的日子里，除了知识的讲授，更珍贵的是一份耐心的托举，老师们看见学生的不安，接纳学生暂时的不足，愿意停下脚步慢慢引导，让迷茫的人慢慢拾起信心。当她站上讲台面对自己的学生，当年老师们对待她的方式，自然而然变成了她对待学生的模样，曾经被照亮的人，如今也学着去照亮别人。